Cookie Close ist die geborene Kosmetikverkäuferin. Mit Rollkoffer und Stöckelschuhen zieht sie von Haus zu Haus im Vorort von Grand Rapids und spult ihre Verkaufsfloskel ab: »Hallo, mein Name ist Cookie Close. Als ich ein kleines Mädchen von knapp sechs Jahren war, da sagte meine Mutter zu mir, dass Gott uns alle nach Seinem Bilde erschaffen hat. In diesem Moment war mein Schicksal entschieden! Zabong! Ich wusste, ich bin die geborene Kosmetikverkäuferin!« In scheinbar ewigen Zeitschleifen, die sich surreal wiederholen…